La otra tarde,
querido Nemo, me recorrí varios centros comerciales de la ciudad buscando
discos de Haydn. Estoy un poco obsesionado con este compositor. Me gusta mucho
su música. Hay cuartetos y sinfonías suyas que me enloquecen, que me dan la
vuelta a mí mismo, y me hacen ver la vida con agrado, benevolencia y
amabilidad. Es una delicia, a altas horas de la noche, estar tumbado en la cama
oyendo cuartetos y sinfonías de este buen hombre. Gracias a él, además, a veces
tengo la sensación de estar con toda la gente que he estimado a lo largo de mi
ya dilatada vida. Debe ser, sin duda, por aquello que dicen que siempre se
desea compartir con las personas a las que se quiere lo mejor que se tiene, o
se ha hallado. La música de Haydn es “mi último y feliz hallazgo”.
Te he puesto la frase
entre comillas porque no es cierto, no es un hallazgo de última hora. Recuerdo
que de joven, cuando me compraba discos todos los meses, me hice con un Octeto
de este autor. Me gustaró mucho. Pero estaba grabado, como casi todo en aquella
época, en un disco de vinilo; y cometí la tontería de regalarlos cuando, en mi
nueva casa, tuve un reproductor que funcionaba con rayo láser. Ahora me he
propuesto hacerme de nuevo con aquel octeto. De vez en cuando hago incursiones
por las tiendas de discos, lo busco, no lo encuentro y me desespero; pero me
vengo a casa con algo nuevo, que no tenía, y que me ha parecido que no estaba
mal de precio.
Siempre he lamentado
que en mi época no se estudiara música durante el bachillerato. Me gusta mucho
la música; pero soy un total analfabeto en ella. Quiero decir que no sé leer
una partitura; y, mucho menos, interpretarla. Y me hubiera gustado muchísimo
saber tocar un instrumento. Por eso mismo llegué a odiar a muerte a aquellos
alumnos a los cuales la profesora de música bajaba al salón de actos a ensayar
cualquier pieza, y se ponían a hacer tonterías y memeces despreciando la gran
oportunidad que tenían. Sí, más de una vez pensé, viéndolos tan maleducados y
haciendo tantas tonterías, que era echarle margaritas a los cerdos. Pero así es
la vida. También había otros muchos que se lo tomaban muy en serio, que
estudiaban en el Conservatorio, y que hasta, sabiendo de mis aficiones, me
regalaban entradas para conciertos, o grabaciones de audiciones que habían
hecho junto con sus profesores. No te puedes imaginar cuánto envidaba a esos
alumnos. Melancólico, oyendo o viendo sus actuaciones, pensaba qué bello sería
volver a tener catorce años, ir a un instituto y poder estudiar música. Ese
regreso a la adolescencia se tenía que dar, por supuesto, sin olvidar lo que ya
sabía... A veces la música me hace desvariar.
No obstante, creo
que, durante mi juventud, no perdí el tiempo, aunque no toco ningún
instrumento. La vida, por suerte o por desgracia, es una continua selectividad.
Y cuando no es uno mismo quien escoge entre una cosa y otra, son las
circunstancias quienes lo hacen. En el primer caso, el error nos ronda, y en el
segundo, creo que lo mejor es amoldarse a lo que hay. Me parece que fue don
Francisco de Quevedo quien dijo aquello de última filosofía del saber:
aceptar lo que viniere. Don Francisco de Quevedo, como sabes, estaba muy
próximo a la filosofía estoica. De hecho tiene un librito, Defensa de
Epicuro contra la común opinión, en el que defiende a los estoicos,
confundidos con los epicureístas, y que, creo recordar, le granjeó problemas
con la puntillosa y terrorífica Santa Inquisición. Los estoicos vienen a decir,
por si se produce el error, o por si alguien se ve metido en algo que no ha
buscado, y de lo que no puede escapar, que se ha de lograr que las cosas contra
las que una persona no puede nada, que nada puedan contra dicha persona.
Difícil de lograr, como puedes ver; pero es el camino más seguro y tranquilo
para vivir con una cierta paz y armonía.
Yo no soy creyente,
aunque he recibido una educación totalmente religiosa. No me molesta haber
recibido dicha educación. Nunca me ha molestado. De hecho les dije a mis
padres, cuando tenía seis o siete años, que quería estudiar porque pasé un fin
de semana en casa de un primo mío. Era mayor que yo. Y sobre su mesa, un
domingo por la noche, había un libro: Historia sagrada. Me puse a leer las
persecuciones de Nerón hacia los cristianos. Creo que se despertó entonces mi
afición por Roma, por la política y por varias cosas más. Mi primo me dejó leer
y leer en tanto él hacía ejercicios de matemáticas. Sí, decidí entonces que
quería estudiar y saber.
Hay muchas cosas del
cristianismo que nunca he entendido, y que tampoco me preocupan mucho. Sin
embargo, don Francisco de Quevedo, con un inefable sentido del humor, en otro
libro, La cuna y la sepultura, me aclaró una: el perdón de los enemigos,
la cosa que siempre me ha parecido más difícil dentro del cristianismo. No lo
ve así don Francisco, quien dice no sin sentido del humor:
“Rigurosa
y desabrida cosa fuera y llena de peligros, si te mandara vengar de tus
enemigos, salir a media noche o solo, cargado de armas o acompañado de amigos,
acecharle y al cabo procurar su muerte. ¡Cuanto mejor es perdonarle, cosa que
puedes hacer cenando y en tu casa y acostado y con todo tu descanso!”[1]
Me pareció genial la
reflexión de don Francisco. Y me lo sigue pareciendo. Aunque el ser humano, en
muchos casos, solo se halla satisfecho cuando ve sangre, cuando ha conseguido
tranquilizarse haciendo daño. Afortunadamente no siempre es así. Recuerdo una
vez que esa profesora de música, de la que ya te he hablado, estaba preparando
un cierto proyecto. Quiso contar, para él, con un profesor especialista en
música e instrumentos antiguos. El teléfono de dicho profesor se lo facilitó un
profesor. Me contó ella que sólo una vez, la primera, consiguió hablar con él:
a partir de ese momento nunca nadie le volvió a coger el teléfono. Imaginó esta
mujer que le sabía mal al necio del profesor decirle que no quería o no podía
ayudarla, y dio la callada por respuesta. La buena profesora lo juzgó como un
hombre carente de toda elegancia, y lo dejó estar. Yo lo juzgué como un
estúpido: sabido es, al menos desde don Miguel de Cervantes, que tantas letras
tiene un sí como un no: “Porque dicen ellos que tantas letras tiene un no
como un sí y que harta ventura tiene un delincuente que está en su
lengua su vida o su muerte, y no en la de los testigos y probanzas; y para mí
tengo que no van muy fuera de camino”.[2]
Igualmente podía
haber hecho el especialista en instrumentos medievales. No obstante, aquello
que le sucediera a mi compañera me hizo caer en la cuenta de lo acertado de su
juicio: más que de maldad, al menos en estos casos, se debe hablar de necedad,
de estúpida vanagloria y de, por supuesto, falta de la más mínima elegancia.
Poco después me sucedió a mí algo similar: recurrí a un compañero, de otra rama
distinta a la mía, para preguntarle un problema que me había surgido en mis
recientes estudios; y este, ante el libro desplegado, salió corriendo como si
hubiera visto al diablo. Luego me vino con excusas de que tenía una reunión con
un padre, o un entierro o una boda, ya no recuerdo. Entendí perfectamente lo
que sucedía; y, la verdad, me dio pena: seguramente temió, como era norma allí,
que fuera haciendo yo comentarios sobre lo que sabía o dejaba de saber. No
quise perjudicarlo en lo más mínimo. Le pregunté porque quería saber, nada más.
Y creí que él sería capaz de resolverme mi duda. No hubo ninguna mala
intención. Pero, en fin, cada uno es muy libre de pensar lo que quiera. Eso sí,
nunca más le volví a preguntar nada. Y él empezó a mirarme, a partir de aquel
momento, con una mezcla de temor y de rencor. ¿Cómo vengarse de personas así?
¿Y para qué? Desde luego es mejor quedarse en casa cenando u oyendo música o
leyendo que salir por ahí a decirles cuatro cosas a estos señores. Al fin y al
cabo tampoco va a castigar uno a las personas que van por el mundo vestidas de
cualquier forma.
Cierto es, y te lo he
dicho antes, que me hubiera gustado volver a tener catorce años, sin perder mi
experiencia, para poder estudiar música, como lo hacían aquellos alumnos. Pero
la vida no tiene vuelta atrás. Y la experiencia es algo que no se debe
desdeñar: gracias a ella nunca más volví a preguntar nada a ninguno de mis
camaradas. Y me acordé de lo que decía don Francisco de Quevedo: “Molesto es
empezar siempre la vida, o si de esta manera se declara más este sentir, mal
vive quien siempre empieza a vivir.”[3]
No, hace tiempo que
dejé de empezar a vivir. La experiencia me ha enseñado a tratar de vivir
sin molestar a nadie. ¡Y estoy tan a gusto oyendo música de Haydn! Lo haré así,
querido Nemo, mientras la pensión, cada vez más magra, me dé para ir tirando.
Luego, Dios dirá.
[1] Francisco de Quevedo, La
cuna y la sepultura. Edición de Celsa Carmen García Valdés. Madrid, 2008.
Ediciones Cátedra, p. 103
[2] Miguel de Cervantes, El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Primera parte, cap. XXII
[3] Francisco de Quevedo, Defensa
de Epicuro contra la común opinión, Madrid, 2008. Edición de Eduarrdo
Acosta Méndez. Ed. Tecnos, p. 25
No hay comentarios:
Publicar un comentario